七旬知青往事：最忘不了在北大荒拉练时的那顿饺子

阿牛

新客户广告位
更多广告请点击
中文黄页

核心提示：在我近七十年的人生经历中，北大荒那片广阔天地既是第一个练兵场，也是第一个加油站。如今，近半个世纪过去了，那个时候的许多青春片段常常在梦中回放。一次，孩子问起我下乡时的最难忘经历。我笑着回答：凤翔镇的那顿饺子。

作者当年旧照 资料图

本文摘自：一点资讯，作者：赵晋诗，原题：七旬知青往事：最忘不了在北大荒拉练时的那顿饺子
在我近七十年的人生经历中，北大荒那片广阔天地既是第一个练兵场，也是第一个加油站。如今，近半个世纪过去了，那个时候的许多青春片段常常在梦中回放。
一次，孩子问起我下乡时的最难忘经历。我笑着回答：凤翔镇的那顿饺子。
2 M& M; h) a2 w7 Y: G" n即兴的“拉练”
1969年2月，我们在萝北青年农场迎来离家后的第一个春节。经过三个多月的磨炼，我和伙伴们逐渐适应了这里的严寒气候和艰苦的劳动生活。
( ?4 I$ V* m) S' t" B6 s+ r, W: S春节前的一个星期天，吃过早饭，宿舍里十几个伙伴闲得无聊，有的坐在炉旁烤火，有的看着窗外发呆，有的趴在炕上写信。没人说话，只有燃烧的木柈子噼啪作响。
快过年了，都想家了。
2 `5 v+ n5 u+ Z- E% G4 I# W- r2 @& U我的心里空落落的，躺在炕上，盯着黑黢黢的天棚出神，耳边仿佛又响起高音喇叭播放的《大海航行靠舵手》乐曲声，脑海中浮现出离家那天在哈尔滨火车站与亲朋泪别的情景。
“今天是小年，要是在家，肯定能吃上一顿我妈包的酸菜馅儿饺子……”有人自言自语。
没人接话，大家只是用目光交流了一下，又都黯然地低下头。几分钟后，终于有人打破沉寂：“诶？反正今天没事儿，咱们去凤翔镇转转呗，听说那儿贼热闹。要有可能，吃顿饺子解解馋！”
“走！”“走！”一帮人风风火火地穿衣戴帽找手套，少有地麻利。
我们16生产队距离萝北县城所在地凤翔镇将近50里。因为没有公路，不通客车，队里的主要交通工具是胶轮拖拉机、拖挂大汽车，谁要外出办事，大多搭车出行。
$ x+ Y: Y2 M9 j) u& k, M星期天出去玩，自然不能用队里的车。那咋去呢？前一天刚刚下了一场大雪，现在正是难走的时候。
4 B1 Q& \. D3 e有人建议：“今天咱就学学解放军行军拉练，步行去凤翔镇！”
“行，不就50来里地嘛！”众人纷纷响应。于是，十几个血气方刚的伙伴意气风发地上路了。
因为难得的放松，伙伴们有说有笑。面对湛蓝的天空和莽莽的白雪，有人触景生情，扯着嗓子唱了起来：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”
/ T; D4 o( R9 q# ?4 Q: Q! q崎岖的山路上，风口处的雪最深处几乎齐腰，每走一步都要使出全身力气，其艰难程度远远超出我们的预想。为了均衡节省体力，十几个人轮流在前面蹚路，一个个汗流浃背、满脸霜花，就像一群白胡子老头。渴了，捧一把白雪放入口中含化；累了，就倒在一处平整的雪地上歇会儿。
为了节省时间，我们在一大片松树林和杨树林中抄近路穿行。下午两点多钟，站在一处高岗上，我们终于看到了凤翔镇的轮廓。

, ?! l% Y3 }$ w6 p/ z. ]
6 j; M6 C4 M! j# w/ l  \* q

阿牛

意外的“援军”
0 _7 @# X6 D/ ]' {; h凤翔镇是一座新兴的边陲小城，沿街房屋比较简陋，店铺很少。听说生意最火爆的大概要数红旗照相馆了——知青们进城后多去那里拍一张纪念照寄回家。
  L+ t5 U/ N) V$ r- b街上到处都是成群结队的知青，看装束、听口音就知道是来自上海、北京、天津还是哈尔滨。
0 w, ]* w. L) o" h$ g镇内唯一的楼房是萝北县百货商店，虽然二层楼的货架上商品品种有限，大多需要凭票购买，但在此刻，就像家乡哈尔滨的秋林公司一般令人向往。
我们兴奋地走进摩肩接踵的百货商店，不为买什么，就是看看热闹。几个月来，没见过这么多的人，一旦走进这喧闹的人群，忽然有了一种莫名的亲切感。店内人头攒动的景象，洋溢着熟悉的年味儿。
" W: ?& G& N* G# H( ]! A在商店里转了一圈出来，我们边走边打听，终于找到一家有饺子的国营饭店。推开木门，酒香、菜香扑面而来。几伙说话口音南腔北调的知青围坐在几张八仙桌周围，吵吵巴火地催促着服务员上菜上饺子。
2 r) c4 Q3 L$ k6 I8 V5 l% n好不容易倒出一张空桌，我们轰地一下围了上去，就像抢下一块阵地似的兴奋不已。走了大半天的山路，一个个早已饥肠辘辘。
饭店只有一位黑瘦的老人在包饺子，不管咋催促，他似乎充耳不闻。因为等得心焦，我凑过去看看进度，只见盆里的饺子馅分两层——下面全是白菜，上面薄薄一层猪肉。他熟练地在掌上摊开饺子皮，放满白菜馅后，再象征性地添一点儿猪肉馅。
因为饺子上得太慢，我们先点了几瓶鹤岗啤酒消磨时间。“今天咱就是奔饺子来的，再晚也要等！”有人说完，一碗啤酒下了肚。
! K, \, Y! G" t! G2 h一个半小时后，令人垂涎的饺子终于端上来了。一帮人就像饿狼一样，根本不管烫不烫，一个接一个地往嘴里送。不到二十分钟，十几斤饺子一个没剩！
对于每个月32元工资的知青来说，今天的消费可是真够“奢侈”的了。我们按AA制分摊了饭钱，打着饱嗝走出小饭馆。此时，天色已近黄昏。
“呃——太过瘾了！”
9 A4 D5 M2 _/ P, u8 z, J+ }“就是皮儿厚了点儿，连点儿蘸料都没有。”
“那老头儿太抠，就不能多放点儿肉？”
“这白菜馅的都一块七一斤，要是多放肉，得多少钱一斤？知足吧！”
& K6 k0 |8 z  _. Y肚子填饱了，身上有了劲儿，归途的脚步比来时快多了。一路上，我们聊着白天在凤翔镇的见闻，说来说去，又回到了饺子的话题上——自家逢年过节常吃啥馅儿、大年三十是否吃过包着硬币或糖块的饺子，关于吃饺子的各种有趣细节，最后得出的结论是：不管谁家，无论啥馅儿，还是妈妈包的饺子味道最可口……
说到妈妈，说到家，思乡的愁绪又悄然涌上心头。黑暗中，我听到有人一个劲儿地擤鼻涕——那是流泪了。
大约走了二十多里，天完全黑了下来，凛冽的寒风中，远处不时传来瘆人的狼嗥，令人浑身直起鸡皮疙瘩。站在空旷的雪地上朝生产队的方向望去，看不到一点儿光亮，余下还有二十多里的崎岖山路，考验我们的时候到了。因为夜幕笼罩，连个手电筒都没有，只能借助微弱的月光认路，加上体力消耗太大，几乎每个人的脚上都起了血泡，我们越走越慢，而山风却越来越大。
! U5 p* d. A4 w6 }' {
举步维艰之际，有人忽然发现远方有一个亮光在慢慢移动。几分钟以后，能明显听出发动机的声音越来越大。我们的心狂跳不止：难道是队里的大胶轮拖拉机来了？
9 o) o0 G3 i0 l6 J/ E) ~  R6 T两束黄色的车灯在黑夜中格外耀眼，我们屏住呼吸站在路边等待奇迹出现。当一人多高的东方红55大胶轮拖拉机在我们面前停住，一位身材高大的驾驶员拉开车门大声问：“你们是16队的知青吗？”
" |0 r3 f0 e# P- m4 }) y“是！”
“上车！”
( T8 E7 L0 C( y2 }6 f! g- L; m十几个人同时欢呼起来，纷纷爬上拖车……
* i( c' w% [+ W! u1 c宽厚的队长
上了车，我们虽然不再为返程的辛苦而犯愁，却为接下来要面对的局面担心了。此事惊动了队长，是不是有点儿作大了？
姜队长40多岁，1958年从部队转业的老垦荒队员，典型的山东大汉，性情耿直，军人作风。知青们对他都挺敬畏。
6 u5 @* Y' H. L2 x/ E0 |回到宿舍烤火、洗漱时，在家的伙伴告诉我们：当天中午开饭时，姜队长发现少了十几个人，就问怎么回事。得知我们步行去县城的消息后，他一直坐立不安。当时正是中苏边境武装对峙的紧张时期，而我们生产队驻地距离界江——黑龙江不足百里，安全形势十分严峻。而且，我们生产队地处半山区，沿途所经山路常有一些大野兽出没，也没有路标指示，如果对地理环境不熟悉，夜晚非常容易迷路。
0 H8 j- |' b0 H6 d# x, k“这帮小子，简直不知天高地厚了！”
1 S  a6 H: x9 J- P! N7 b  K吃晚饭时，姜队长见我们还没回来，就找到胶轮车驾驶员朱师傅：“你赶快顺着凤翔镇沿途去接那帮哈尔滨知青，无论如何要把他们找到！”
2 p6 ~  W' E7 T8 ~+ F7 {2 e+ {知道这个情况后，大家既感动又不安，做好了挨尅的思想准备。
/ U. ^" h9 \  H$ ]; @2 Y. E! t- R" f第二天，大伙正常出工。令我们深感意外的是，姜队长居然没提这件事，也没有批评我们什么。
5 U! H" l5 x7 w$ \$ m1973年12月，我因上学离开16队。送我到凤翔镇乘大客车去鹤岗转火车的还是朱师傅。路上，我想起了四年前为了吃饺子的那次“拉练”，提起了我们对朱师傅这个“大救星”的感激之情，又说到姜队长对我们那次冒失行动的宽宥。
朱师傅说：“他能理解你们这帮孩子，不是馋了，是想家了。”
看着这熟悉而亲切的山路，说起这几年那些难忘的记忆，回望视野中渐行渐远的家园，我的眼泪不知不觉流了下来……（《党的生活》，作者：赵晋诗，哈尔滨师范大学退休干部）